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LA PAROLA IMPREVISTA
Immagini da una dimensione parallela 

di speech act e linguistic turn

Ciro Tarantino*2

Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo 
messi a parlare. Sembrava fosse la prima volta. Da 
ogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, 
di esperienze mai nominate. Mentre i discorsi a ve-
rità garantita si zittivano e le “autorità” si facevano 
silenziose, esistenze congelate si schiudevano in un 
mattino prolifi co.

Michel de Certeau, 1968

Prendere la parola presuppone un altro e un discorso; al-
meno un altro reale, anche se non necessariamente presente, 
e un discorso attuale. Prendere la parola presuppone che la 
abbia qualcun altro e che si voglia partecipare a un discorso, 
renderlo comune. 

Ma se un altro ha la parola, una proprietà di parola pre-
cede la proprietà di linguaggio, che ne è solo una modalità 
possibile. E se le forme linguistiche ricalcano le forme sociali, 
la parola – bene appropriabile fra gli altri – è allora una delle 
forme di ricchezza nel sistema della proprietà moderna. Da 
tempo, infatti, è espressa da un lessico economico per cui 
scambi linguistici si svolgerebbero in u n mercato che avrebbe 
la magnifi ca proprietà di autoregolarsi, al solo patto di lascia-
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re liberi gli interessi di ognuno di accordarsi spontaneamente 
con le volontà degli altri. 

L’economia politica, dunque, è la scienza della comunica-
zione in grado di analizzare i rapporti di produzione e ripro-
duzione della lingua, la formazione dei prezzi e dei profi tti 
dei discorsi, le forme di circolazione e i modi di distribuzione 
della parola.

Ora, nel mercato dei beni simbolici, l’appropriazione della 
parola avviene secondo una biforcazione originaria: in forma 
volontaria o involontaria. 

In modo sostanzialmente volontario, la parola viene ceduta 
e presa, offerta e presa, oppure presa per induzione, suscitata, 
o semplicemente acquistata, come negli spot in cui si tiene il 
discorso delle merci. In molti rituali pubblici, un maestro di 
cerimonie è investito dell’autorità di dare e togliere la parola, 
di amministrarla e distribuirla secondo i canoni della liturgia.

Nelle forme involontarie dello scambio, invece, la parola è 
presa per sottrazione, in diverse combinazioni di destrezza e 
violenza.

Di regola, le prese di parola sono estremamente ripetitive, 
come insegnano quei dibattiti televisivi in cui gli ospiti perpe-
tui sono chiamati a replicare perennemente toni e modi del-
la loro personale presa di parola, eterno ritornello che li ha 
generati e li tiene in vita. Ma una quota marginale di parole 
prese è composta di parole inattese, rispetto al tempo, al luo-
go, all’oggetto o al soggetto della loro emergenza. Tra queste, 
poi, un piccolo insieme si caratterizza per essere imprevisto 
per tutti questi elementi contemporaneamente. Dove non do-
veva accadere, quando non doveva essere, prorompono atti 
di enunciazione improbabili da parte di soggetti improbabili, 
che una minorità delle forze relegava al silenzio. È l’irrompe-
re di quelle «voci mai sentite», del cui avvento ha scritto de 
Certeau a proposito del maggio ’68 (1994: 37). Queste voci 
nuove, queste prese di parola, hanno un tratto comune: tutte 
avanzano la strana richiesta di essere prese in parola, nei modi 
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Giuseppe F., scrittura su lenzuola (© Archivio dell’ex ospedale psichia-
trico di Reggio Emilia “San Lazzaro” - Ausl RE / Foto di Daniele Signa-
roldi).



26 Ciro Tarantino

Giuseppe F., scrittura su lenzuola (© Archivio dell’ex ospedale psichia-
trico di Reggio Emilia “San Lazzaro” - Ausl RE / Foto di Daniele Signa-
roldi).
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Giuseppe F., scrittura su lenzuola (© Archivio dell’ex ospedale psichia-
trico di Reggio Emilia “San Lazzaro” - Ausl RE / Foto di Daniele Signa-
roldi).



28 Ciro Tarantino

più disparati pretendono il riconoscimento di Essere di parola 
(Benveniste 2009). 

Questi atti di parola dischiudono, allora, un’altra dimen-
sione dello speech act e del linguistic turn, nella quale perdono 
la loro presunzione d’innocenza, diventano formule estrema-
mente concrete che ammettono solo un’interpretazione let-
terale: così l’aspetto linguistico diventa davvero secondo ri-
spetto all’atto e il turno lo è in senso proprio, dato che questi 
atti puri di parola intendono modifi care realmente l’ordine 
materiale del discorso, istituendo altri turni di parola. 

La parola di Hurbinek, unica e indecifrabile, è il paradig-
ma di queste prese di parola. Primo Levi incontra Hurbinek 
nell’infermeria del “Campo Grande”, il lager centrale di Au-
schwitz, dove è stato trasferito subito dopo la liberazione. Lo 
racconta nelle pagine iniziali de La tregua. Ricorda che in po-
chi giorni «i moribondi erano morti» (1997: 215) e negli altri 
la vita riprendeva, annunciata da rumori nuovi tra le vie del 
campo. 

Ciononostante – scrive – la mia attenzione, e quella dei miei 
vicini di letto raramente riusciva ad eludere la presenza ossessi-
va, la mortale forza di affermazione del più piccolo ed inerme fra 
noi, del più innocente, di un bambino, di Hurbinek. (Ibidem)

Di Hurbinek, che dimostra circa tre anni e muore ai primi 
di marzo del 1945, non si sa niente, e non sa parlare. Per la 
verità, non ha neanche un nome, era un «senzanome, il cui mi-
nuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di 
Auschwitz» (ibidem). Quel «curioso nome» (ibidem), scrive 
Levi, gli era stato assegnato, 

forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle 
sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emet-
teva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe atrofi -
che, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triango-
lare e smunto saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di 
asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del 
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Giampiero Griffo, manifestazione nazionale per il diritto al lavoro degli 
handicappati, Roma, 1981 (© Salvatore Di Vilio).
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Delegazione di manifestanti a colloquio con il presidente della Camera 
dei Deputati, on. Nilde Iotti, Roma, 1981 (© Salvatore Di Vilio).
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mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato 
di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo 
con urgenza esplosiva […]. (Ibidem)

Hanek, un ragazzo ungherese di quindici anni, si prende 
cura di lui, «materno più che paterno» (ibidem). Hanek, che 
«passava metà delle sue giornate accanto alla cuccia di Hur-
binek» (ibidem), ne coltiva e accoglie la parola. Hanek, così 
ricorda Levi,

sedeva accanto alla piccola sfi nge, immune alla potenza triste 
che emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, 
lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, 
naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo 
una settimana, Hanek annunciò con serietà, ma senza ombra di 
presunzione, che Hurbinek “diceva una parola”. Quale parola? 
Non sapeva, una parola diffi cile, non ungherese: qualcosa come 
“mass-klo”, “matisklo”. Nella notte tendemmo l’orecchio: era 
vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una 
parola. Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era cer-
tamente una parola articolata: o meglio, parole articolate legger-
mente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una 
radice, forse a un nome.

Hurbinek continuò fi nché ebbe vita nei suoi esperimenti osti-
nati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi 
di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa; 
ma la parola di Hurbinek rimase segreta. (Ivi: 216)

L’experimentum linguae di Hurbinek si concentra in una 
singola parola articolata e indecifrabile a un tempo, la cui po-
tenza è racchiusa nell’atto stesso di parola. Hurbinek prende 
la parola in modo inaudito nel luogo estremo della sua ne-
gazione, laddove l’accessibilità stessa alla parola gli era stata 
preclusa. Intorno, il silenzio proteso all’ascolto riconosce e 
sancisce il nuovo turno che la parola di Hurbinek ha istituito.

Questa parola che si fa riconoscere come articolata per 
quanto incomprensibile è immediatamente politica, poiché 
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l’attività politica – ha ricordato Rancière – è proprio quell’at-
tività «che fa sentire come discorso ciò che era inteso soltanto 
come rumore» (1995: 49). 

Questa parola che faticosamente si fa posto è integralmente 
politica, perché – come scrive ancora Rancière –

non vi è politica perché gli uomini, grazie al privilegio della 
parola, mettono in comune i loro interessi. Vi è politica perché 
coloro che non hanno diritto di essere contati come esseri par-
lanti si fanno comunque contare, e istituiscono una comunità 
mettendo in comune il torto, lo scontro stesso, la contraddizio-
ne tra due mondi costretti a condividerne uno solo: il mondo 
in cui sono e quello in cui non possono essere, il mondo in cui 
sussiste qualcosa tra loro e coloro che non li riconoscono affatto 
come esseri parlanti e suscettibili di essere contati, e il mondo in 
cui non c’è nulla. (Ivi: 46)

La maggior parte delle parole inattese sono però insuffi -
cienti a modifi care l’ordine delle parole e delle cose. Non ne 
hanno la forza, l’abilità, la fortuna. Restano «voci mai sentite», 
perché nuove e perché hanno in destino di rimanere inascol-
tate, come quelle «urla senza suono» incise e graffi ate sulle pa-
reti delle celle nelle carceri inquisitoriali di Palermo, ritrovate 
sotto gli intonaci prima da Giuseppe Pitrè e poi da Leonardo 
Sciascia (Pitrè - Sciascia 1999); oppure come quei segni con 
fattezze di parole che Giuseppe F., analfabeta, ha steso su di 
una decina di lenzuola nel manicomio di Reggio Emilia.

Ma alcune fra le parole impreviste che continuamente sfug-
gono alla polizia degli enunciati dispiegano, invece, una par-
ticolare effi cacia. Sono un evento raro quanto potente. Sono 
parole sovversive che sfruttano la «grammaticalità» (Bourdieu 
1998: 387), cioè le possibilità insite nella grammatica socia-
le istituita, e un potenziale di ricezione, come nelle strategie 
di gioco di John Nash. Sono il risultato di una «competenza 
legittima» (Bourdieu 1982: passim), che si produce grazie a 
condizioni sociali di possibilità che permettono lo sviluppo 
complementare di competenza e legittimazione. Sono discorsi 
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Bobò, Orchidee, Modena, Teatro comunale, 2013 (© Compagnia Pippo 
Delbono / Foto di Mario Brenta e Karine De Villers).

Bobò, La rabbia, fuori scena, s.l., s.d. (© Compagnia Pippo Delbono / 
Foto di Simone Goggiano).
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Bobò, Il silenzio, s.l., s.d. (© Compagnia Pippo Delbono / Foto di Rober-
to Canziani).

Bobò, La menzogna, Moncalieri, Limone Fonderie Teatrali, 2008 (© 
Compagnia Pippo Delbono / Foto di Jean-Louis Fernandez).
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Bobò, Gente di plastica, s.l., s.d. (© Compagnia Pippo Delbono).
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tenuti nei linguaggi più vari. Sono i testi e i denti sepolti dai 
membri del Sonderkommando per lasciare traccia dell’assas-
sinio, è la voce della piccola Telejato da Partinico che irri-
de e svela le mafi e, sono le parole di Giampiero Griffo che 
chiede diritti su di un palco a Roma nel 1981, è un murales 
della Brigada Ramona Parra che riemerge dopo quarant’anni 
dall’intonaco golpista di Pinochet, sono le note fra le dita di 
Michel Petrucciani, le parole d’acciaio di Rosanna Benzi, la 
fatica dell’umano nelle tele sapienti di un bidello di Pavullo 
nel Frignano, sono il racconto di Roberto e Piero degli anni 
senza vita al Cottolengo, la cronaca feroce della segregazione 
di Rubén Gallego. È l’arte di Bobò che, reclusa infi niti anni 
nel manicomio microcefalo di Aversa, ormai libera, ogni sera, 
muta, sale sul palco e prende la parola.
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